Esto no es una crítica- Juan Villegas

Hace un par de semanas vi “This is a not a film”, la película de Jafar Panahi y Mojtaba Mirtahmasb. La firma en co-dirección no parece ser sólo un gesto de generosidad de Panahi, el evidente autor del film, sino también un reconocimiento a la importancia de una de las mejores escenas de la película. Me refiero al momento en que Panahi filma a Mirtahmasb con un celular al mismo tiempo que éste continúa filmando a Panahi. Decidí verla porque presentía que podía ser un buen ejemplo para mostrar a mis alumnos en este contexto de cuarentena, una forma de demostrar cómo un cineasta se las arregla para filmar a pesar de las restricciones y, sobre todo, como esas restricciones pasan a ser la premisa narrativa y estética que sostiene toda la película. Presentía esto, por lo que había leído sin verla todavía, y lo pude confirmar. “This is not a film” es una genialidad de punta a punta. Panahi logra el milagro de sostener narración con mínimos elementos. No se trata solamente de poner en escena su confinamiento y la prohibición para filmar que está sufriendo, sino también construir un mecanismo narrativo. El protagonista y quién está casi siempre en pantalla es el propio Panahi. Esto le permite manipular las situaciones desde adentro del plano, para provocar en las reacciones de los otros aquello que él está buscando, para generar pequeñas intrigas o hacer avanzar el relato. Lo pienso como un cineasta que está construyendo el guion en medio del rodaje, pero a partir de su rol de protagonista. Esto es algo habitual en muchos documentales, pero creo que en esta película el mecanismo es a la vez más sofisticado y menos aparente, lo que lo hace más efectivo.

Me hizo pensar mucho en lo que deben hacer los directores-actores. Me puedo imaginar a Buster Keaton imaginando una pirueta en medio de una toma. Y algo análogo podemos sospechar en las películas de Woody Allen, Chaplin, Cassavetes, Fassbinder, Moretti y otros que ahora se me escapan. Me acuerdo ahora de un documental muy bueno sobre Chaplin, en el que se muestran las sucesivas tomas de un largo y complejo plano que lo tiene al propio Carlitos como protagonista, en medio de muchos otros personajes. Es una clase magistral acerca de la construcción del gag, pero también permite ver cómo a Chaplin se le van ocurriendo las modificaciones en plena toma. Y me acordé de otra cosa. Hay un momento en “Husbands” (creo que en la larga escena de la comida alrededor de una mesa o tal vez en el cuarto de hotel) en el que el personaje que interpreta Cassavetes sale de cuadro repentinamente. No está justificada su salida, pero tampoco molesta; están pasando muchas cosas en la escena. Pasan unos segundos, sin que la cámara corte, y Cassavetes vuelve a entrar en cuadro. Lo que uno podría adivinar es que salió a dar una indicación al camarógrafo o para ubicarse en un lugar desde donde puede dar una indicación a alguno de los otros actores sin que se lo vea. Escribo esto y no puedo recordar si esto es algo que el propio Cassavetes contó alguna vez. Aunque la verdad es que tampoco estoy seguro si es que estoy inventando el recuerdo de un plano que no existe. ¿Pero qué importa?