Contra la interpretación - Mariano Llinás

He comprobado que ninguna noción me ha acompañado tanto a lo largo de mi vida como el rechazo a cualquier tipo de explicación o busca de sentido oculto detrás de las imágenes. Recuerdo, a los nueve o diez años, estar viendo “Ese oscuro objeto del deseo” junto a mi padre y su compañera sentimental. A partir de un momento, el personaje de Fernando Rey comienza a llevar tras a sus espaldas una misteriosa bolsa negra, completamente injustificada por la trama. Me recuerdo de niño riendo carcajadas frente a esa novedad arbitraria. La mujer de mi padre, psicóloga, me explicó: “Es la bolsa en la que se llevan las frustraciones”. Recuerdo haber sentido dentro mío una violencia cercana a la indignación. Lo comprendí inmediatamente: si ella tenía razón, el film era una inmundicia pedagógica. ¿Con qué derecho se arrogaba la potestad de empequeñecer lo que para mí era un gozoso misterio? 

La relación entre mi padre y ella concluyó al poco tiempo. 

Esa batalla (que para mí siempre fue la batalla entre la belleza y la razón, entre la libertad y el “buen sentido”, entre el genio y la mediocridad) ha estado conmigo siempre, y he debido defenderla en forma cada vez más enfática con el paso de los años. He advertido que el público y la crítica no han escarmentado: la experiencia presentando las películas propias demuestran que todos exigen a las imágenes esa infame plusvalía semántica y condenan por snob o estafador a quien se resiste a someter el propio material a esas laboriosas exégesis. Hoy ya no es elegante hablar de “mensaje”, pero se disfraza esa noción otrora imprescindible con nombres más à la page: concepto, abordaje, problemática. Hace algunos meses, un amigo crítico, a quien respeto como a nadie, se enfrascó conmigo en una discusión que yo consideraba definitivamente saldada. “Fellini es un genio”, decía, “pero el final de La Dolce Vita es intragable. ¡Cuánto didactismo!”. El didactismo alegórico al que se refería giraba en torno del monstruo marino que el grupo de noctámbulos encuentra en la playa al amanecer. Le resultaba inconcebible que ese animal completamente opaco y fantástico no fuese otra cosa que una representación de la miseria del mundo, de la decadencia de occidente, de la incomunicación contemporánea, y quien sabe de qué otras generalidades. No es que no conociera la frase “Un pescecane e un pescecane”: la consideraba una travesura, una mera boutade. 

Abandoné la conversación derrotado, traicionado, sintiéndome el amargo defensor de una causa perdida.