Las generaciones III - Mariano Llinás

El gusto generacional, las afinidades o rechazos que mas tarde construirían el futuro Nuevo Cine Argentino se asentaron, como sugerí en el texto anterior, sobre una serie de progresivos consensos. Como nadie que se haya interesado en el tema ignora, un momento importante fue la exhibición colectiva de los cortometrajes elegidos por el concurso del Instituto Nacional de Cine en 1995, que a partir de ese momento comenzaron a llamarse “Historias breves”. Efectivamente, los diez cortos, analizados retrospectivamente, ofrecían un premonitorio catálogo de nombres que iban a resultar importantes en el cine argentino posterior: Lucrecia Martel, Adrián Caetano, Ulises Rosell, Bruno Stagnaro, Daniel Burman, Jorge Gaggero, Andrés Tambornino, Sandra Gugliotta y acaso alguno más (Moreno, por ejemplo, era guionista de uno de ellos). Sin duda, el gran espaldarazo político que catapultó a esa camada hacia un lugar de primacía fue dado por la célebre tapa de la revista El Amante, dividida en dos, separando las aguas entre el último film de Subiela (rotulado como “lo malo”) y una imagen del corto de Gaggero (también subtitulado, pero con la frase “lo nuevo”, en manifiesto reemplazo del previsible y temerario “lo bueno”). El episodio analizado hoy, resulta interesante por varios motivos. Por un lado, resulta evidente que el entusiasmo provocado por los cortos era exagerado: más allá de la contundencia visual provocada por el 35 mm, que los estudiantes de aquel tiempo parecían manejar con relativa solvencia, la variedad de estilos y formas de los films construían un arco en el que aún estaban presentes muchos de los tics de ese cine nacional cuyos autores (y sus fervorosos exégetas de El Amante) decían repudiar. En el film de Bruno Stagnaro, un actor desaforado  (en mi recuerdo era Oscar Alegre, pero puede que no), interpretando a un  militar al mando de un pelotón en la Guerra de las Malvinas, arengaba a sus subordinados con un sermón en el que ponderaba que “los argentinos tenemos muchos huevos”. Llegaba un pastor con un rebaño de ovejas, el militar se asustaba y, contradiciendo la hombría declamada,  corría a esconderse. Un chiste, como podrá intuirse, propio de los guiones de Juan Carlos Mesa para el Gordo Porcel. Otro, filmado en el balconcito de Balcarce y Carlos Calvo, proponía a Guillermo Petraglia como un demiurgo/ titiritero que, desde su casa, dirigía los destinos de los paseantes: una alegoría que no parecía tan distante de aquellas que poblaban el film de Subiela que (a juzgar por la portada de El Amante) venía a reemplazar. Otro corto, el de Burman, parecía  querer incorporar algo de la atmosfera del Parakultural y del primer Bartís (el de Postales Argentinas) con la pareja protagónica de drôles de visages Bertoglio y María José Gabin. Nada de esto es reprochable: se trataba de objetos realizados por muchachos que apenas habían superado los veinte años. Acaso lo más interesante sea el por qué de su reclamada  influencia histórica, que no ha caído en el olvido tantos años después. 

La primera hipótesis tiene que ver con que la muestra del '95 estableció las bases de una alianza que se revelaría fructífera entre los estudiantes de cine  con intenciones de pasar al largometraje y un sector de la crítica que había hecho de la oposición al cine nacional el más intenso de sus frentes de batalla. Esa alianza- que alcanzó su pico en los dos primeros años del crítico “Quintín” al frente del BAFICI- funcionó, hay que decirlo, como una aceitadísima operación política. A partir de entonces, cada film que aparecía en el horizonte pasaba a ser evaluado como posible pieza de ese relato cuya meta parecía ser la sustitución absoluta de un cine viejo (Lo malo) por un cine joven (Lo nuevo). Esa construcción- tanto o más que las películas- fue el Nuevo Cine Argentino. Menos una serie de films que la promesa y la prolija construcción de un cambio. El Amante, claro está, se erigiría en árbitro y gestor de ese cambio, primero desde la tribuna de doctrina de sus páginas, y después, crecientemente, desde la función pública. No se trataba solamente de reemplazar una camada de directores por otra, sino de acoplarle una intelectualidad y una burocracia que supieran lidiar con ellos. Dicho de otro modo, los conjurados de El Amante no sólo preveían una renovación en las películas, sino también (y sobre todo) una nueva forma de pensarlas y verlas, en las cuales ellos ocuparían el lugar central. Ya no sería el INCAA ni SICA ni DAC; todo eso tendería a desaparecer. El BAFICI,  y una serie de alianzas que a partir de él se establecerían con los festivales internacionales, estaban llamados a desarticular las clásicas instituciones corporativas. En ese pasaje de la crítica a la construcción política, las películas eran un medio y no un fin. Tal vez a eso responda la tradicional desconfianza con que los directores condecorados recibieron siempre los blasones que “Quintín” y sus ad-lateres les proporcionaban- casi podríamos decir que les imponían- Los jóvenes directores se mostraban indiferentes ante sus entusiastas apologistas: ¿Temían ser El Hombre que mató a Liberty Valance, protagonistas inesperados de una leyenda que no era la suya? 

En todo caso, ese pequeño contubernio renovador duró muy poco.  La industria y el INCAA (en aquella época también tendían a ser lo mismo) reaccionaron primero con desdén, después con enojo, después con impotencia, hasta que finalmente, cuando recuperaron el poder, después de superada la crisis del 2001, con medidas concretas y draconianas (cf. Ver mi respuesta a Prividera en  los comentarios a mi texto Las Generaciones I, en este mismo Blog) Eso fue todo. La producción recuperó con una velocidad insospechada su habitual dependencia estatal, y a nadie pareció molestarle. En cuanto a “Quintín” y sus compañeros de militancia, nada de aquel interés por el futuro del cine parece existir ya. Si bien el actual director del BAFICI y varios de sus programadores provienen de aquella facción que antes se situara con tanta contundencia en el centro de las discusiones, acaso sea justo darles (después de tantos años, después de tanta supervivencia entre una administración y otra) una consideración que escape a la sombra de sus mentores originales. Por el contrario, aquellos que cimentaron la renovación a mediados de los '90 aparecen hoy desligados de esas cuestiones. La deriva de estos apasionados polemistas y operadores de la política cinematográfica de ayer en meros usuarios de la red social twitter y en garrulos haters, defensores a ultranza de uno de los dos partidos mayoritarios, no alcanza la competencia de esta nota. Lo que no deja de llamar la atención es que hayan bastado un par de cesantías en cargos públicos para trocar el fervor renovador de antaño en el rencor y la indiferencia que, desde hace ya más de quince años, se despliegan con insistencia diaria  ante nuestros ojos.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

PS: El texto precedente fue escrito una semana antes de la inesperada comedia gramático- política en torno del Festival de Mar del Plata. Ese disparatado episodio deja entrever, sin embargo, que el rencor de las corporaciones industriales con el Cine Independiente no ha cesado y se muestra permanentemente dispuesto a dar el zarpazo, sin que ninguno de los antiguos sacerdotes del NCA haya dicho una palabra. Este texto, entonces, demuestra una vez más cuan solos han dejado al cine independiente sus paladines de ayer, una vez que su pequeño proyecto personal se hubo desvanecido.