Las Generaciones I - Mariano Llinás

A partir de dos veladas invitaciones en este mismo blog (una, de Filippelli, que menciona el término; otra de Prividera, que sin mencionarlo lo vuelve necesario) se me ha dado por pensar en cuestiones generacionales. Mi generación, aquella que surgió con el auge de las escuelas de cine y que edificó durante una década las bases de lo que en algún momento se llamó NCA, merece unas memorias que hasta el momento (acaso por pudor, acaso por cierta fantasía de una juventud que se extiende y las vuelve prematuras) no ha tenido. En todo caso, no está mal dedicarnos una canción:

Prividera señala y repudia que esa generación (que también es la suya) evite las formas manifiestas de referencia política y social. (No es el único: hace poco, Roger Koza comenzaba un artículo con la siguiente consideración: A diferencia del cine argentino independiente, cuyas ficciones le dan la espalda a la experiencia colectiva más inmediata y en ocasiones belicosa que se inscribe en una época como si la única fuente digna para filmar residiera en los intersticios de las angustias o felicidades personales (…). Creo que, más allá del sesgo negativo que hay en estas opiniones, la acusación no es del todo falsa. Nuestra Generación ha hecho un punto de construir formas alejadas de ciertos tics a los que el Cine Argentino que ocupaba el centro de la escena (un centro módico, digámoslo) parecía irremisiblemente destinado. Creo poder cifrar el origen de esa tendencia.

Muchos de quienes comenzamos a estudiar en la primera mitad de la década del 90 profesábamos una curiosa fe en Alejandro Agresti. El motivo era una militancia insistente que procedía de la Revista El Amante y algunos films vistos en una retrospectiva en la Sala Leopoldo Lugones. El ímpetu iconoclasta de Agresti en sus declaraciones (el ímpetu, más que el contenido), cierto aire extraño dado por su condición de “descubrimiento” o de “artista secreto” (tan valorado en los años de juventud) hizo que los films de esa retrospectiva fueran vistos –si no con fervor avant la lettre– con la esperanza de un camino a seguir. El resultado de esa experiencia fue paradójico: efectivamente había allí objetos anómalos para el cine argentino de la época (una atención desacostumbrada, por momentos ostentosa, a la puesta en escena; un extraño y desenfadado eclecticismo argumental) mezclados con los rasgos más conservadores del cine nacional (el rabioso costumbrismo de Olivera y Doria, la alegoría de Subiela y Solanas). Aún así, muchos nos dejamos seducir por esa alternativa que combinaba dos mundos, partiendo acaso de la esperanza en que lo Nuevo se desharía pronto de los viejos vicios.

Llegó entonces, con la contundencia de un manifiesto, “Buenos Aires viceversa”. Fue presentada por primera vez en la Lugones, acaso en aquellos ciclos de preestrenos que se hacían en aquella época. Recuerdo, entre el público, la misma sensación de confusión y entusiasmo. El film era de una ambición excepcional, y la vitalidad se ponía de manifiesto en aquello que muchos calificaron como “voracidad”: el deseo irrefrenable de filmarlo todo y de apropiarse de un modo alocado de la ciudad. Esencialmente, el procedimiento que ha caracterizado cada renovación cinematográfica desde el Neorrealismo hasta el presente.

Ese Fervor de Buenos Aires fue lo que primó, en mi recuerdo, para los espectadores iniciales del film entre los que yo me contaba. Eso fue el film para mí, y esa fe se sobrepuso a la incomodidad extrema que había sentido ante su proyección. No fue hasta el estreno del film en el Festival de Mar del Plata que cambié de parecer. Una amiga (hoy cineasta) había salido de la proyección: estaba indignada. Yo titubee, pregunté… Ella hacía alusión a una escena final: un niño robaba en un shopping y era asesinado en cámara lenta por un policía, en medio de una música coral. En mi recuerdo (que ahora descubro falso, al buscar esa parte el film en youtube) había un travelling contrapicado que engrandecía esa muerte. El travelling de Kapo, ni más ni menos: era eso lo que había indignado a mi amiga. Automáticamente acudieron a mi recuerdo otros momentos: un hombre llevaba a una mujer ciega a un telo y una vez allí la hostigaba acusándola de “zurdita”; una escena improvisada por Paolucci, de un grotesco voluntario y desafiante, incluía –como si se tratara de un casting– lo que cualquiera que hubiera estado en un rodaje podía identificar como la caja de un cabezal. Evidentemente habían filmado eso, al actor se le había ocurrido agarrar eso, y allí estaba, incorporado al metraje del film. Literalmente: cualquier cosa. Automáticamente, con la furia de un converso, descubrí que el aspirante a Rey estaba desnudo. Que esa serie de imposturas y chapuzas eran la versión renovada de aquello a lo que todos deseábamos destronar: un cine legitimado por sus hipotéticas intenciones pero inconsistente en su materialidad.

Recuerdo que Mar del Plata no celebró “Buenos Aires Viceversa” como lo había hecho –aún tibiamente– la Lugones. Los estudiantes de cine que la vieron allí descubrieron con más agudeza que yo su impostura. No era así como queríamos mirar la realidad; no era ese el camino. Para decirlo claramente: no se podía negociar con el viejo cine; había –cito a Koza, una vez más- que darle la espalda. Un año después, con “Pizza, Birra, Faso”, sucedería lo contrario. Ahí, una generación entera (para bien o para mal) dijo que sí. Pero esa es otra historia.

En todo caso, no es poco para una generación forjarse en el rechazo a la inepcia formal y el chantaje ideológico. A mí, al menos, aún me enorgullece aquella victoria.